织毛衣的故事

打我记事，我妈就会织毛衣。普普通通的毛线，在我妈手里绕来绕去、变化无穷。用不了几天，我和妹妹就能穿上新毛衣。毛衣小了、旧了、磨损了，我妈就拆了重织。没花多少钱，就让我俩穿得体面。烟台街上我妈那代人，会织毛衣的不多。

1970年我进工厂，发现师傅和师姐们都会织毛衣。饭后十几分钟的时间和停电时刻（烟台市区供电不足，生产中经常拉闸停电。停电落下的任务，来电后要补上）是她们的幸福时光，她们迅速从工具箱里拿出毛衣的半成品，争分夺秒地捅两针，似乎这时间是白赚的。

说是织毛衣，其实织的是纱线，这些纱线是拆线手套得来的。那时操作工每月发两付手套，手套的材料是多股棉纱线。她们把手套省着带，节约下来的拆成纱线，织成线裤、线衣。不要小看这些线衣，织好染色后穿在身上，御寒没有问题。我师傅经常这样，先给上小学的大儿织条线裤，再给上幼儿园的小女织件线衣，日子打算得井井有条。

师姐们从事的是细活，用单股纱织背心。工艺是这样，先把手套拆了，再把和在一起的五六股纱线劈成（分解）单股线，用细针织成像缕空花边似的背心。她们给图案起了好听的名字，灯笼花、树叶花，窟窿花等。穿这种背心的人也不是“一般”的人，要么是师姐的哥哥，要么是师姐的恋人，上了年纪的人不穿。我既没哥哥，也没恋人，自然不会织这种背心。每当师姐们柔情蜜意织背心时，我是一个认真的看客，以至于我们班组的男青工好奇地问我：你怎么和俺男的一样，瞪着眼干坐着！

后来，我们的生活好些了，工作之余就开始织毛线了。大家最喜欢的是“抵羊”牌中粗毛线。编织针法多是平针、麻袋包、元宝扣。平针朴素、麻袋包针粗犷，元宝扣厚实。毛衣的款式有套头衫、开衫。领子可以织成鸡心领、道士领、圆领、一字领。肩部的处理也多种多样，平肩、插肩、拉搭肩。休息时，女工们坐在一起编织，忘记烦恼、忘记疲惫，咋看都像一幅美丽的“织女图”。

上世纪八十年代，毛线的花色渐多，棒针线、中粗毛线、细毛线、开司米和膨体纱。编制的花样也非常繁多，大家处心积虑地琢磨，用毛线编织自己美好的生活。我的朋友爱美天生手巧，饭食做得精致，毛衣织得娴熟，她可以边聊天边织毛衣，眼睛都不用瞅毛衣针。那天，爱美给我展示她刚织好的作品，一件浅灰色开司米（纯毛细纱，毛线中的上品）套衫，给她爱人织的。那款式、那做工堪称艺术品！整件毛衫平整熨帖、领口袖口处理精当、手编又比机织蓬松柔软。我看得目瞪口呆，爱美执意要教我，我有自知之明，以我的基本功，是听明白了也织不出来。

在周围“织女”的带动下，我织毛衣的水平也在提高。那年秋天，友谊商店卖棒针线，我一眼看中，用它给两岁的儿子织件“毛猴”（那时小孩穿的带帽棉服叫“棉猴”）再好不过了。我选择了绿灰色的毛线，用了易织、厚实的麻袋包针。熬了几个晚上，把“毛猴”织好，并让我妈在左边口袋的位置上绣了两只小企鹅。我妈喜欢鲜艳的色彩，我在给她图案时再三嘱咐，小企鹅一定是黑翅膀、白肚皮。唯恐她老人家擅自做主，绣出绿翅膀、红肚皮的企鹅来。深秋天气，我儿子穿着小企鹅“毛猴”，回头率很高。

我还学会见缝插针地挤时间。那年，我到上海出差。火车不能直达，我选择了烟台到南京，再由南京转车到上海的路线。烟台到南京的火车行驶36个小时，真慢。临行前，我准备好了毛线球。一上车，就起针给我儿子织毛衣，上衣我选择简单的套头、插肩式样，这样可以一气织好，不需缝制。火车快到南京，小毛衣完工。回来的路上，我又织毛裤，因为尺寸小，织起来很快，火车刚过济南，小毛裤也已告罄。我抱着公干的“副产品”，喜气洋洋地回来。师傅知道后夸我：会过日子了！

本文来自【-大小新闻】，仅代表作者观点。全国党媒信息公共平台提供信息发布及传播服务。